结婚前夕，母亲将白求恩的礼物送给她……

在西城区军休九所的三楼活动室，我们见到了谢丽。她的头发虽有些花白，但双眼炯炯有神，笑起来十分平易近人。

那天，她带来了一个神秘的盒子。小小方盒，任岁月侵蚀，表面皮革早已裂开，锁孔和拉环也已生锈。轻轻打开，一套完整的手术器械静静躺在其中。

谢丽告诉我们，那是母亲送给自己的最珍贵的“嫁妆”。结婚前夕，母亲将方盒郑重交到她手中并嘱咐道：“你一定要像我的恩师那样，对待工作要一丝不苟，对于医术要精益求精，对待病人要像家人一样，做一个合格的医生。”

往后四十余年，每当遭遇挫折或迷茫时，谢丽总会拿出方盒，想起母亲说的话、讲的故事。

母亲的“秘密”

小时候，谢丽常看到母亲轻抚着方盒，陷入沉思。

母亲是外科医生，工作的地方有很多手术器械，谢丽对此并不陌生。在她看来，方盒里的那一套刀剪显然更破旧些。

有一天，她偷偷用新钢柄针头，替换掉了盒里的旧木柄针头。母亲得知此事大发雷霆，第一次动手打了谢丽。五六岁的孩子从未见过母亲这番模样，吓到痛哭流涕，可内心仍十分不服气：“不就是几个旧针头么？你不是有那么多新针头？”

后来她才知道，那盒手术器械是白求恩赠予母亲的礼物。在那个战火纷飞、医疗资源匮乏的年代，母亲有幸跟随启蒙恩师白求恩工作，改变了一生。

时间回到1937年，中华民族危难存亡之际。七七事变一声炮响，山河破碎，风雨飘零。举国上下，热血青年纷纷投入到抗日大潮之中。一个叫王君萍的女孩也被这种氛围感染，毅然选择弃学从戎。

那时，识字的人极少，接受过中学教育的王君萍，很快便脱颖而出，被派遣到护理班工作。仅仅一年时间，她就从对医学一无所知的“小白”，成长为冀中医院战地医疗所的护士班长，并光荣加入了中国共产党。

1938年秋天，白求恩率医疗队抵达王君萍所在的冀中医院战地医疗所。得知此消息，全院医护人员高兴异常，奔走相告，全都奔向村头夹道欢迎。

忆起当年初见白求恩的场景，母亲仍印象深刻。她清楚的记得白求恩到后第一件事，就是询问伤员情况并要求立刻检查伤情。院长考虑到他长途跋涉、身体疲惫，提议先休整片刻，可白求恩只是耸耸肩回道：“我是来工作的，不是来休息的。”

往后数月，白求恩像陀螺一样周旋在医疗所各个角落。在齐会战斗爆发时，他甚至不顾个人安危，带领一支医疗队深入前线，只为减少战士们伤口的感染率。

前方枪林弹雨、炮火轰鸣，大地瞬间化为一片火海与焦土。三公里外，简陋的手术室早已人满为患。白求恩一刻也不敢耽误，率同志们夜以继日的为伤员做初步疗伤。手术一台接着一台，伤员向后方输送了一批又一批，白求恩仿佛不知疲倦的机器，片刻不停，送来的饭菜也顾不得吃，用他的话说，“抢救伤员比吃饭重要”。接下来几天，战地手术队共做了七十多例手术，确保了每个重伤伤员能在八小时内得到手术治疗。

事后检查战救工作效果，这七十多例手术中，有五十多例都没有感染。白求恩非常高兴，表示这个成绩已经达到了当时国际战场救护的先进水平。他说：“战救工作的特点，就是医生要上前线。哪里有枪炮声，我们医务工作者就要到哪里去，时间就是伤员的生命。”

那时，王君萍因英语基础较好，已经成为白求恩身边的器械护士。听到白大夫的话，她倍受鼓舞。一个原本并不喜欢从医的小姑娘，从那时起，开始默默在心中坚定了人生方向。

恩师的教诲

每当回忆起恩师白求恩，母亲总会挽起袖子，指着自己肘窝上的一块伤疤说：“这是我一生中唯一一次，在工作中犯错。”

那是一场紧急的大腿离断手术，白求恩主刀，王君萍配合递器械。由于白大夫汉语并不熟练，常常英汉混搭，而王君萍虽有英语基础，可专业医学单词仍是短板。手术时，白求恩急需骨凿子，王君萍没听清，递出了一个骨锤子。在手术的关键时刻出错，白求恩气急之下，踹了王君萍一脚。

那天，王君萍随白求恩进行了多起手术，饥饿与疲惫早已让瘦弱的身体摇摇欲坠，受到重踢后，她直接倒地休克。

当再次醒来时，王君萍已经躺在病床上。同事们说，白大夫处理完最关键的部分，就急忙将手术交给其他人，血手套都顾不上摘，又开始抢救她。结果，从静脉注射药物的针口不慎感染，导致她身上留下了一个永久的疤痕。

谢丽曾不止一次问母亲：“白求恩的脾气如此火爆，这么一点小错误，就让你付出了那么惨痛的代价，你难道就不记恨他？”

这时，母亲脸上总会爬满歉意，她说：“白大夫曾特意带着上级专门给他的补养食品来向我道歉，还讲了很多笑话逗我开心。可我感觉非常惭愧，在那种人命关天的关键时刻，由于自己的英语水平不好而出错，是我的不对。”她从未记恨过恩师，反而觉得白求恩是在督促她努力向上。“从那以后，我在工作中更加专注起来，不仅努力学习医术，还努力跟白求恩学习英语。”

还记得第一次动手术刀时，王君萍始终提心吊胆，生怕被白求恩责骂。

那场手术还是腿部离断，王君萍已经参与过无数台，白求恩也已给她们讲过无数次。为了考验王君萍，这一次，白求恩临时决定交出手术刀，让她亲自切断大腿的皮肉层。

第一次执手术刀，王君萍紧张又害怕，只能在心中反复默念白大夫平常教的知识和要求，回想他做手术的过程与方法，狠着心一刀切了下去。结果，那一处皮肉层刀口并不完整，她惊觉要挨骂了。

没想到白求恩并未责骂。他先是耐心讲解道：“你能用力的一刀切到骨头上，这是符合要求的。但皮肤层刀口不够整齐，会给缝合带来不便。”接着温柔鼓励她：“你今后一定要记住这一点。”

一听这话，王君萍悬着的心终于轻松，大声答道：“保证做到，您放心好了！”引得白求恩和在场的所有人员都哈哈大笑。

永不消散的光芒

在恩师白求恩的影响下，王君萍最终成为了优秀的战地外科医生；成为了战地医疗所所长；荣获了白求恩式模范工作者等诸多光荣称号及奖章。可在她心中，最宝贵的奖励还是白求恩赠予的那盒、改变她人生轨迹的手术器械。

谢丽总觉得，母亲的人生就像一株向日葵，无时无刻不在追随着恩师白求恩的光芒，并在这光中滋养、绽放，而自己的人生像母亲。15岁那年，谢丽在母亲的影响下，参军进入部队医院做卫生员，两年后进入天津医学院学习，最终也成为了一名军医。

1976年唐山大地震，天津也遭遇了重创。在六十六军军部做军医的谢丽，立即加入到抗震救灾的队伍中。

当天余震未平，一座纺织厂三层车间大楼全部倒塌，救援部队仅在废墟中发现了一位幸存者。可他被卡之处情况复杂，整个盆骨以下都被巨大的水泥顶压着，救援难度十分大。为了缓解被困工人的情绪、保存他的体力，需有人多次爬过一段狭长的缝隙为他送去食物和水，但很可能也会被卡在废墟里。看到如此情况，谢丽二话不说，自告奋勇的接下这个任务。

只见她一寸一寸向深处挪去，洞口狭窄，她只觉透不过气来。洞的另一边，被困人员的情绪已高度紧张，看到谢丽，他忍不住哭出声来：“解放军同志，请救救我吧！”黑暗中，谢丽轻声安抚着，整个身体只能微微转动。

直到救援成功，被大家伙多次拽着脚脖子从洞里拉出来的谢丽，四肢均已磨破。

事后部队进行嘉奖，谢丽被提议评为三等功。可想起母亲总教导自己“利益面前要让，遇到困难要上”，她还是委婉的拒绝了。小时候她不理解母亲的那些话，可听着白求恩大夫的故事，看着母亲在工作中身体力行，这一刻她明白了。

“你一定要做像白求恩大夫一样的人：品德高尚，毫不利己，精益求精。”母亲的这句话，贯穿着自己的一生，也影响着谢丽一生。

如今，谢丽也常常轻抚着方盒，陷入沉思，一如数年前的母亲。

她看着那些刀剪、注射器，恍惚间，就仿佛回到过去。时光终会使人老去，可谢丽明白，一代一代人传承下来的精神与美好品德，将赋予这方盒力量，永远闪耀。