双拥故事会丨从戎不投笔的“核司令”，隐姓埋名铸国盾！

话说在1960年初的一天，在位于北京的一间办公室里，时任第三机械工业部副部长的钱三强，正在接待一位神秘的来客：

钱：“程教授，你知道我们为什么请你来吗？”

程：“我们校长就让我来北京，说是有个重要的任务，还特别急……”

钱：“对对！那我就直说了吧，我代表三机部，想要邀请你加入我们国家的原子弹工程！”

程：“原子弹？！”

钱：“对，我们知道，你是爱丁堡大学的博士，研究的方向一直与高能物理相关，请你加入我们的队伍，那是再合适不过啦。”

程：“我愿意加入！”

钱：“你要想清楚，因为保密工作的要求，从此以后，恐怕就需要你隐姓埋名啊……”

程：“只要国家需要，我义不容辞！”

可能有人会问了，这个跟钱三强对话的程教授是谁啊？

我再给您说个事儿，在2017年6月，经中央军委主席习近平批准，我军设立了一项新的最高荣誉——“八一勋章”，每5年颁发一次，用来授予那些在维护国家主权、安全、发展利益，或者是在推进国防和军队现代化建设中，做出巨大贡献、建立卓越功勋的军队人员。

就在同一年的7月28日，在北京的人民大会堂，举行了第一次“八一勋章”的授勋仪式。

在这次授奖仪式上，有一位年近百岁的老人格外引人注目，他就是小剧场中的那位程教授，他叫程开甲。

国家主席习近平授予程开甲“八一勋章”

在许多人的印象里，程开甲的身份很多：他是我国著名的物理学家、中国科学院院士，还是“两弹一星”元勋。以至于许多人都忽视了，他还是一位入伍参军50多年的老战士。

在过去很长的一段时间里，因为工作性质的原因，他的许多事迹都被隐藏了起来。那么，这样一位老人究竟有着怎样不平凡的一生？他又是如何与军旅结缘的呢？

博士海归 只为建设新中国

1918年3月3日，程开甲出生在江苏吴江盛泽镇的一个商人家庭里。别看程家是个商人世家，但是程开甲的祖父非常希望这个孙子能够好好读书。于是，老先生给孙子取名为“开甲”，意思就是盼望他能早日登科、出人头地。

祖父的愿望很丰满，但是现实却很骨感。1923年，上小学的程开甲丝毫也没有表现出学习的天分，说出来您可能都不信：光一个小学二年级，他居然留了三次级！班里的同学还送了他一个绰号——“年年老板”，讽刺他年年留级。一直拖到1931年，他才算勉强从小学毕业。

程开甲

那么程开甲到底是怎么开窍的呢？这和一个人有着密不可分的关系。他就是程开甲中学时候的数学老师——姚广钧。

1931年，程开甲进入了浙江嘉兴的秀州中学。在这里，他遇到了那位老师。姚老师改变了以往刻板的教育方法，转而注重训练学生的创新思维和记忆力。

这个方法无疑很对程开甲的路子，他也对学习开始产生兴趣。更重要的是，姚老师对每一个学生都足够尊重，愿意与他们平等地交流问题，这也增强了程开甲的信心。很快，当年的那个留级生不见了，一个品学兼优的好学生诞生了！

1937年中学毕业后，他更是以优异的成绩，考上了浙江大学物理系。然而，刚刚开始上大学，抗战就开始了，程开甲不得不跟随大学一路流亡，耳边是敌机的轰鸣，眼前是倒在血泊中的同胞。也是从那时开始，他意识到了落后就要挨打，并且决定走一条科学报国之路。

1946年，28岁的他获得了英国文化委员会的奖学金，进入了爱丁堡大学，跟随著名的物理学家玻恩教授攻读博士学位。

初次见面，玻恩就很喜欢这个中国来的小伙子。他要求程开甲每天都要来自己办公室进行交流，每逢有国际学术会议召开，他也会带程开甲跟他一起出席，鼓励他和那些国际上的学术大师们公开辩论。

在导师的悉心培养下，程开甲在学术道路上继续迅猛前进。他不仅顺利拿到了博士学位，还成了英国的顶级研究机构——英国皇家化工研究所的研究员，年薪高达750英镑。这是什么概念？换算成今天的人民币，相当于60多万，绝对的高薪啊！

拿到第一份工资后，程开甲兴冲冲地跑去商店，想给妻子买一件皮大衣。而当他将支票递给店老板时，老板的眼中却充满着不屑——他不相信眼前的这个黄种人买得起他家的衣服，甚至还专门打电话跟银行核实，直到确认程开甲的身份后才罢休。

这件事深深刺痛了程开甲。不久之后，他忽然决定：放弃在英国的一切，回到中国去！听说了这个消息，周围人都觉得他疯了，难道就是因为英国店老板的歧视吗？当然不只这么简单。

多年以后，程开甲接受采访时说了这么一件事——

当年，英国的护卫舰“紫石英号”在长江上横行，试图恐吓和阻止人民解放军发起渡江战役。解放军炮兵在警告无效后，开炮击伤了这艘军舰。

这件事对程开甲的触动非常大，以至于多年后回忆起来，他还会忍不住落泪。为什么？因为他亲眼目睹，祖国第一次站了起来，不再向列强低头。所以，他决心回祖国去，为这个新生的国家贡献自己全部的才学和力量。

隐姓埋名 科学家穿军装      

回国之前，程开甲的导师玻恩曾经努力劝他留下来，眼瞅着劝说无效，师徒俩分别前，玻恩只好叮嘱他回国途中路过埃及时，多买些吃的带回去。

不过，对于导师的这最后一个嘱托，程开甲也没有做到。在他回国的行李中，什么吃的也没有，只装满了当时国内急需的固体物理、金属物理方面的专业书籍。

回国以后，程开甲不论身在何处，他都是全身心地投入国家的科技建设之中：他加入了中国共产党，还参加了国家“十二年科技规划”的研究制定。

到了1950年代末，他更是参与研制出了南京大学第一台直线加速器，为南大物理系后来的辉煌发展打下了坚实的基础。

如果按照这个路子走下去，程开甲很快就能成为国内外数得着的理论物理大师了。可是，在这个时候，一个特殊的决定，让他的人生走上了完全不同的道路。

1960年初的一天，程开甲正在办公室里备课，校长突然把他叫到办公室，只说了一句话：你去一趟北京，参加一个重要的国家项目，明天就走。

然后就是开头小剧场的那一幕了——程开甲立刻接受了钱三强的邀请。

程开甲的女儿程漱玉说：“制造原子弹是国家的最高机密。对于我父亲来说，接受这项工作就代表着不参加学术会议，不发表学术论文，不出国，与外界断绝联系，而且这项工作还与他原来的教学和科研不同，他需要转变专业，这是非常难的。但是他认为自己有基础可以干，最重要的一点，这是国家的需要。”

从此以后，一个曾经在国际物理学界享有声誉的科学家消失了，程开甲开始了一段长达20多年、隐姓埋名的生活。

1960年8月，程开甲院士（左五）与核物理教研室全体党员在南大西南楼门口合影留念

在核武器研制之初，程开甲分管材料状态方程的理论研究和爆轰物理研究。他运用合理的方法，第一个估算出了原子弹爆炸时，弹心的压力和温度。这个计算结果对于原子弹的整体设计的帮助可以说是相当大的！

时间转眼就到了1962年上半年，原子弹的研制工作已经能看到成功的曙光了。为了加快试验进程，钱三强再次点将，推荐程开甲成为中国核试验技术的总负责人。

这个核试验技术跟程开甲之前做的工作，又有什么差别呢？

差别那可大了，程开甲之前参与的是原子弹的理论研制。可是原子弹做出来以后，总得要进行现场试验。因为原子弹是武器，怎么引爆，引爆以后效果如何，有多大的破坏力，极端环境会不会影响爆炸效果等等，都需要进行专业的研究。

另外，原子弹的试验场都在沙漠戈壁，而试验基地是受军队领导的，到那里工作，你还必须穿上军装，成为一名军人。

面对这些，程开甲没有丝毫的犹豫——不怕去戈壁，参军更光荣！古人常说投笔从戎，程开甲真是做到了不投笔依然从戎，于是，人们看到，44岁的科学家毅然穿上了军装、成为了一名战士。

扎根沙漠 研究核武器    

程开甲去的罗布泊，在成为中国核试验场之前几乎没有生命的踪迹。

五六月份，沙漠吹来的狂风经常在10级以上，飞起的石头能将汽车的挡风玻璃都砸掉；而那里唯一的水源硫酸镁浓度太大，喝了它就拉肚子，程开甲严重时一天能拉十几次。

七八月份，罗布泊的地面温度高达六七十度，迎面吹来的风使人像在烤箱中烘烤，人在这种状况下，没几天就要脱掉一层皮。

然而这都阻挡不了程开甲废寝忘食地工作。当时担任他的警卫员、后来成了原总装备部后勤部部长的任万德，曾经这样回忆那段岁月：“我俩一个帐篷，我给他做了一碗荷包蛋的面条，催他赶紧趁热吃。他就一直在那计算没有顾上吃，到了晚上10点多那个面条还在那。后来我困了就睡觉了，早上起来那碗面条还在桌上放着也没动。”

程开甲与队友在罗布泊

对程开甲而言，生活上的困难都是可以克服的，他真正关心的其实还是原子弹的试验工作。

经过深思熟虑，他提出了一个完整的试验规划。在这个规划里，他提出：要在试验基地建立专门的研究所，下辖五个研究室，要做好核试验的数据采集和分析。

在当时，有人反对他的这个规划，觉得当务之急就是把原子弹引爆了就行。程开甲坚决不同意。他认为，光引爆原子弹是不够的，还需要对爆炸数据进行研究，这是为了我国核武器事业未来的长久发展。

在他的据理力争下，核试验基地有了自己的研究所，在我国核武器之后的发展中，起到了至关重要的作用。

1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。在巨大的成就与狂欢中，程开甲却没有半点停歇，立即投入到了氢弹的研发工作中。

第一颗原子弹爆炸成功

1967年6月17日，中国第一颗氢弹，空投试验成功！

要知道，从第一颗原子弹到第一颗氢弹，美国用了7年4个月，苏联用了4年，英国用了4年7个月，法国用了8年6个月，而中国只用了2年8个月，程开甲等科学家再一次用爱国奉献让全世界见证了奇迹！

克服万难 深入地下    

早在1963年，周恩来总理就提出让程开甲等人研究一下地下核试验。但那时中国第一颗原子弹研制和爆炸试验还在紧张地准备，大家又对地下核试验一无所知，而且它实施起来难度更大，为什么必须去研究它呢？原来这一切都是被国际局势所迫。

1963年8月5日，美英苏三国在莫斯科签订了《禁止在大气层外层空间和水下进行核试验》的条约，它的实质其实就是遏制中国的核能力，剥夺中国核试验的权利。

程开甲很早就意识到了这个条约给中国带来的压力。所以，他一边紧张地准备着第一颗原子弹的爆炸试验，一边对地下核试验提出了许多看法和建议。

到了1964年，他关于进行地下核试验的报告获批。1969年9月23日，中国首次地下核试验圆满成功！然而，这次试验不是终点，而是我国对于地下核试验探索的最新起点。

程漱玉有一张父亲在地下核试验现场的照片，照片上的程开甲穿着一件薄薄的白色防护服、脸上戴着一只白口罩，程漱玉说：“很多影视剧里常常看到，核试验现场工作人员都戴着防毒面具，其实在那个时代，只有他身上的简陋防护服和口罩，没有防毒面具，父亲就是这样一生多次进入地下核试验现场，甚至爬进最危险的爆心。”20多年与核打交道，没有人比程开甲更明白核辐射对人身体健康造成的危害。然而在大我与小我之间，程开甲做出的是忘我的选择。

我国进行地下核试验早期，由于国外严密封锁，也由于核弹被装放在很深的地下，我们对核爆炸的现象和产生的效应缺乏感性认识，怎么办？程开甲大胆建议，对地下核爆炸现场进行开挖！

然而，开挖之后的地下核爆现场，环境凶险，高温辐射容易坍塌，但程开甲全然不顾这些，他常常到最艰苦、最危险的地方进行考察，获取核爆炸后的第一手资料。

有一次，程开甲和朱光亚一起从主坑道进入测试廊道，有的地方的温度能够达到50-60度，几乎让人喘不过气。其中甚至有10多米的路段被挤压得直径只有80厘米，他们只能匍匐前进。

有人劝他不要冒险了，可程开甲不同意。他说：每深入虎穴一次，自己对核爆炸现象与核破坏效应的认识就会提升一次。     

光环加身 一生报国

1984年，程开甲离开了试验基地，成为了原国防科工委科技委委员，他的科研工作也开始转入国防科技战略的研究。什么是国防科技战略呢？概括来说，就是如果国家面临一场高技术战争，那么身为军人的我们究竟应该如何应对？

程开甲选择的方向，主要偏重于战略武器的抗辐射能力。就是让我们的战略武器在遭受辐射打击的情况下，依然能够正常工作，并且能够进行反击。

除了这些研究外，晚年的程开甲，还回到了他在英国念书时选择的科研领域，在超导、纳米管生成和薄膜大电容方面，也取得了一系列有价值的成果。

2018年11月17日，程开甲在北京去世，享年101岁。

纵观他的一生，分别获得了中国科学院院士、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“八一勋章”、“改革先锋”称号、“人民科学家”国家荣誉称号六项国家荣誉，是目前为止，新中国历史上同时获得这六大荣誉的唯一一人，习近平总书记用“忠诚奉献、科技报国”对他做了高度评价。

而对于自己获得的很多名誉，程开甲却说：“我只是代表，功劳是大家的，我们的核试验是研究所基地所有参与者、有名的无名的英雄们，在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”