双拥故事会丨烈火焚身，岿然不动，谁还记得他真实的面容？

1953年的2月，时任中国人民志愿军第15军第44师警卫连班长的耿式全，奉命前往朝鲜平康附近的一个无名墓地，去寻找一位烈士的坟墓。

耿式全的任务，是护送这位烈士的遗体回国安葬。事后，他回忆说：1953年2月21号的晚上，探照灯一开，把山都照得明晃晃的，但附近还处在敌人的火炮封锁、飞机封锁范围内，因此寻找烈士遗体是有风险的。

耿式全一行人晚上十点多赶到墓地，墓碑一排又一排，他们只能拿着手灯一个一个去找，找了一个多小时才把烈士的遗骨找到。他们找的到底是谁呢？

记忆模糊的容貌

他们要找的那位烈士就是今天所有中国人都不会陌生的邱少云。

大家对于这位英雄最初的印象，大部分来源于一幅彩色插图：在上世纪九十年代初，一幅名为《邱少云》的油画，被收入了全国统编九年义务教育六年级的语文课本。原作如今收藏在中国美术馆。

画面中的邱少云匍匐在地上，右手握枪，左手深深地扣入土地中，手臂和脸部的肌肉紧绷，体现出了忍受烈火焚身的坚毅，而这幅油画的背后也有个故事：

那是在1977年，为了庆祝中国人民解放军建军50周年，中国美术家协会决定举办一次美术作品展览。为此，他们向全国各地著名的美术家进行征稿。

辽宁画院著名画家孙国岐先生也收到了邀请，请他以邱少云烈士为主题，创作一幅油画。

为了创作好这幅油画，孙国岐先生可是下了苦功夫。他阅读了大量介绍邱少云烈士的资料，还请来朋友当模特，模仿烈士被烈火焚烧时的姿态。

在创作了十多张草稿之后，他才最终定下了样稿，又经过了几个月的艰苦创作，这幅后来影响深远的油画才最终得以问世。

但是对于创作者来说，这幅作品还是有一个小小的遗憾，那就是对于英雄的容貌，他们当时能够参考的，只有一幅不太准确的画像。

或许您会好奇，那个时候都有照相机了，难道邱少云都没有留下一张照片吗？

说实话，不要说照片了，就连很多见过邱少云的人，对他相貌的描述也是不尽相同。

为什么一个小伙子的容貌会给人这么多不同的印象呢？其实也不能怪大家的记忆混乱，实在是因为邱少云烈士离开家的时候太年轻了，牺牲时也只有26岁。

如此短暂的生命，经过了如此漫长的岁月洗涤，就算是亲密的家人，对于容貌的记忆也很难保证准确与清晰。

然而，即便今天的我们不能清晰地描绘出烈士的相貌，这却丝毫不影响他的英雄壮举。

即便是跨过几十年后，可能很多人依然想不明白：一个人要拥有怎样坚强的意志，才能忍受烈火焚身却岿然不动呢？ 

加入解放军，感受关怀与温暖

1926年的农历腊月二十二，邱少云出生在四川省铜梁县邱家沟村的一个贫苦农民家庭，他在家中排行老二。

9岁那年，邱家接连发生变故，先是父亲邱炳荣落水遇难，家里一下子失去了最主要的劳动力；此后不久，母亲也因为积劳成疾不幸去世；抗战打响后，哥哥又被国民党抓了壮丁。此时只有11岁的邱少云不得不扛起生活的重担，养活自己和两个年幼的弟弟。

为了生存，他带着弟弟们去隔壁村投奔了自己的大伯。他除了要帮伯父耕种家里的田地，还要四处打零工赚钱。

这样的情况一直持续到了抗战胜利后，他当兵的大哥邱东云退伍回家才有所好转。

然而，相对安稳的日子并没有过上几年，到了1948年，邱少云家再次遭遇飞来横祸，又出什么事了？

就在这一年，随着解放战争的进程，国民党政权面临崩溃。为了做最后的垂死挣扎，国民党部队开始四处抓壮丁、补充兵员。此时的邱少云原本因为身上长疮，正在家中养病。

可即便如此，当地的保长依然逼着他去应征。无奈之下，邱少云只能拖着病体，被编入了国民党军队，奉命去保卫成都。

这段行军的路程让邱少云记忆深刻，当时的他一身疥疮疼痛难忍，可是在国民党的部队里，他不仅得不到关心和同情，反而只会遭到辱骂和责打。

万幸的是，全国解放已经势不可挡，国民党死守成都的设想很快就破灭了。

1949年，邱少云所在的国民党军队，在成都附近的新都县起义。我们党向起义的国民党士兵们提供了两个选择：一个是领路费回家，另一个则是参加中国人民解放军。

邱少云本身就是贫苦农家的孩子，又早就听说解放军是保护穷人的队伍，他自然是毫不犹豫地选择加入解放军。

虽然如此，由于之前对于共产党的政策了解不深，刚刚参加解放军的时候，人们发现邱少云表现得很沉默，总是一副心事重重的样子，跟谁也不多说话。

这其实也可以理解，对于这样的苦孩子来说，打开心扉并不是一件很容易的事情。

然而，接下来发生的事情，却让邱少云发生了一次根本性的转变：

当时，邱少云总是裹着一件破旧的烂棉衣，他的连长朱斌看不下去了，就找来一件新衣服让他换上。

而当邱少云脱下衣服的时候，朱斌惊讶地发现，这小伙子的身上竟然有那么多疥疮，好多都已经化脓溃烂了！一问才知道，这是他的老毛病了，而且因为长期得不到治疗，病情已经越来越严重。

看到这个情况，朱斌立刻拿出了一块新手帕，这块手帕是朱斌未婚妻赠送的，平时他都不舍得用，此时，他用这块干净的帕子，擦洗着邱少云身上的脓液和污血，之后，他又叫来了连队的卫生员，给邱少云上药清理。

在之后的几天里，卫生员每天都追在邱少云的身后，坚持给他擦洗换药，持续治疗之下，多年的疥疮顽疾终于得到了治愈。邱少云更是受到了前所未有的震撼：自己几乎就没有感受到过这样的关怀与温暖。这也让他下定决心，要为像他一样受苦的人民求解放，捍卫人民胜利的果实。

在此之后，邱少云认真训练、勇敢战斗，在1950年的一次剿匪战斗中，他凭借过人的胆识活捉了匪首，受到部队的嘉奖，还光荣地加入了共青团。

学字写信，冲锋向前

1951年的3月，邱少云的家人们意外收到了这样一封书信：

“亲爱的哥哥和弟弟们：你们近来好吗？我从老家来到河北，已有两个多月了。很想念乡亲们，让你们代我向乡亲们问个好！下面告诉你们一个事：前些日子，我报名参加了中国人民志愿军，明天就要到朝鲜去战斗了……你们在家里要把分的地种好，多打些粮食，多交些公粮，支援抗美援朝战争，这样才对得起共产党，对得起毛主席!我决心杀敌立功，戴着光荣花回来看你们。抗美援朝，保家卫国！邱少云”

1950年10月，抗美援朝战争爆发。就在这一年的12月，邱少云所在的部队，被编入了中国人民志愿军第15军。他们离开了四川，北上集中到了河北省的内丘县进行集训。

经过3个多月的整训后，部队即将开赴朝鲜战场。临行前，每个人给家里写了一封信，于是就有了邱少云亲笔所写的这封家书。

让家里人很意外的是，邱少云从小因为家里穷，参军以前从没念过书，他又是什么时候学会了写字的呢？

原来，就在1951年初，一位名为郭安民的年轻人，被调到了邱少云所在的连队，成了一名文化教员。连长朱斌知道郭安民和邱少云都是四川人，就特意安排邱少云到团部去接。回连队的路上，邱少云话很少，他只是替郭安民背着背包，在前面走得很快，走一段又停下来等他。

过了一会儿，邱少云突然对他说：“到我们一排住吧，我们盼望一个文化人教我们开眼识字呢！”

当时郭安民就想：这个惜字如金的老乡，为了学文化，话还是不少的嘛。

时隔多年，郭安民老人对这段往事依然记忆深刻：邱少云说自己没文化，问我在他们部队的40天里，能不能一天教10个字，这样40天下来就能识几百个字了。

没想到，连里领导和邱少云想到了一起，真的就把郭安民分到了邱少云所在的一排，住在三班。

当时，谁都知道炕头离灶近，睡觉要暖和得多。晚上，邱少云就将自己睡的炕头，让给了郭安民睡。郭安民推让，邱少云对他说：“你一个学生娃，细皮嫩肉的，别把你冻坏了，大家还指望着你教识字呢！”

因为是老乡，邱少云很快和郭安民熟络了起来，他给郭安民讲自己从小受的苦，讲他如何被人出卖、被抓了壮丁，讲他们几代人都没进过学堂……说着说着就说不下去了，郭安民永远记得邱少云双眼含泪低着头、不停地搓着双手的样子。

就这样，靠着跟郭安民40多天里学会的几百个字，邱少云写下了那封家书，这也成了烈士留下的唯一一封亲笔书信。

1951年3月25日，邱少云和战友们跨过鸭绿江。

在入朝后不久，他们所在的部队就参加了著名的第五次战役。战斗最终以志愿军的胜利而告终。

时间转眼来到了1952年的10月，中国人民志愿军计划发起秋季反击作战。这次作战有这么个背景：在此之前，朝鲜战场相对平静，参战双方也在进行着停战谈判。

可是在这个过程中，美国人持续挑起小范围的冲突，目的还是为了能在谈判桌上占到便宜。为了粉碎敌人的妄想，志愿军决定发起反击。

当时，邱少云所在的部队承担着一个重要目标——攻下位于朝鲜铁原东北方10公里的391高地。

为了守住这里，敌人修筑了坚固的工事。更重要的是，当时志愿军的前沿阵地，距离391高地之间有一片3000米宽的开阔地。

这里没有任何遮蔽物，想要从这里对敌人发起冲锋，可以说是难上加难。

时任志愿军第15军干事的老兵王精忠对这片开阔地记忆犹新：我们离391高地有一片开阔地，这里没有掩护，完全被敌人的火力覆盖封锁。

所以，要想拿下391高地，唯一的办法就是派部队提前潜伏进去，潜伏到距离敌人只有60米的地方，缩短冲锋的距离。

这样的潜伏任务要想成功，严守纪律就成为了关键。为此，邱少云所在的部队，专门挑选了一批共产党员承担这项任务。

由于不是党员，邱少云一开始并没有入选。然而，他再三向连队指导员表示，自己已经递交了入党申请书，也一直以党员的标准在要求自己，希望领导批准自己参战。

他甚至写下了血书，表达了自己参加潜伏任务的决心。最终，连长和指导员都被邱少云的热情感动，批准了他的请求，邱少云也因此成为了参加此次战斗的唯一一名非党员战士。

1952年10月11日夜晚，邱少云所在的突击队，潜伏到了距离391高地只有60米的阵地上。他们在敌人的眼皮底下，硬是克服了饥饿与寒冷，顺利度过了一整夜。

然而，到了第二天的中午，两个下山打水的敌人，意外靠近了邱少云他们潜伏的阵地。为了防止潜伏部队被发现，志愿军炮兵开火射击，消灭了这两个敌人。

可是这个举动也引起了敌人的注意。他们开始向这片阵地射击燃烧弹。其中一枚燃烧弹落到了邱少云的附近，周围草丛立刻被点燃，火势迅速蔓延到了他的身上。

为了确保潜伏任务完成和全体战友安全，邱少云放弃了自救，没有暴露目标，他咬紧牙关，任凭烈火烧焦了自己的身体，直至壮烈牺牲。当天晚上，志愿军胜利攻占了391高地，取得了这次战斗的完全胜利。

寻找烈士遗体 回归祖国

在位于沈阳的抗美援朝烈士陵园里，坐落着邱少云的墓地。当年在邱少云牺牲后，他的遗体是如何被人收殓，又是如何被迁葬到这里的呢？

时任志愿军第15军29师担架运输连组长的韩远泉，当年在战斗结束后，负责收殓邱少云的遗体。

他们看到遗体的身体后踩出了几十公分的长沟，那是烈士为了咬牙忍住烈火焚身的痛苦，向后蹬踏踩出来的，由于蹬踩的力量之大，连鞋子都被踩烂了。

而当韩远泉他们翻过烈士的遗体时，发现子弹和手榴弹，都被邱少云压在胸口上。

他在临终前，因为担心燃烧导致弹药爆炸暴露目标、同时也伤害到周边的战友，便用身体护住了弹药。

见到这个情景，韩远泉再也止不住泪水，他一边哭，一边跟战友将邱少云的遗体搬到担架上，之后，三个人趁夜色掩护，将遗体运到阵线后方的松林坡，那里设有一个志愿军牺牲将士的临时墓地，邱少云烈士的遗体，最初就被埋葬在了这里。

时间转眼到了1953年的2月，志愿军总部做出决定，要将在朝鲜战场牺牲的高级军官和立功烈士的遗体，迎回祖国进行安葬。

于是，就有了咱们开头出现的那一幕：时任中国人民志愿军第15军第44师警卫连班长的耿式全，前往松林坡墓地寻找邱少云的遗体。

在此之后，他们用汽车将遗体运回国内，并被安葬在志愿军烈士陵园中，和他安葬在一起的，还有黄继光、孙占元等一批英勇牺牲的志愿军烈士们。

时至今日，每逢清明等特殊的日子，总会有群众自发地来到这座烈士陵园，祭扫这些牺牲在朝鲜的志愿军烈士们。

邱少云牺牲的391高地，至今也依然屹立在朝鲜的国土上，在当年那场战斗结束后，朝鲜人民军和中国人民志愿军怀着深深的敬意，在391高地的石壁上刻下了这样一行大字：“为整体胜利而自我牺牲的伟大战士邱少云同志永垂不朽！”

邱少云以他26岁的生命，将这座无名的高地深深刻进了每一个中国人的心里，以顽强的钢铁意志在这片烈火中得到永生。